三十年前这一天

每个人都在一天天过日子。很多人也经过三十年前的这一天。    我的这一天是这样过的…………。
  1976年9月9日，一大早赶到绵阳火车站，乘车到成都去国防工办出差。来到位于西御街的工办时已过11点了，上午也办不成什么事，于是在传达室找值班的马师傅（女）办住招待所手续。那时的工办招待所已不在盐市口了，而是搬到了游泳池附近。  出了工办经过百货大楼门前，那里贴满了大字报，某厂的造反派头子秦某某的那张最引人瞩目。我也去瞟了一眼，但不能久留，下午还要回来办事呢，就匆忙赶到招待所去吃午饭了。  午饭后稍事休息，便背起装有介绍信和文件的黄色军用胯包，乘5路公交车赶到工办，这时还不到上班时间。走到传达室一摸包，顿时惊呆了，包里空空如也。第一反应是“被偷就糟了，里面有文件和介绍信，应立即上报”。为了慎重起见，又马上赶回招待所检查一遍，以防遗漏在所里。确信遭偷无疑后，即回到工办，时已近三点，找到计划处对口的张同志，先汇报丢失介绍信和文件的事。他听完后说：“不要着急，你先坐一会，我去给市公安局七处汇报，请他们协助查找”。大概过了20分钟左右，只见他神情紧张，气喘吁吁，好像是跑回来的。进门就说：“再过半小时，将有一件比你这事大的多的事发生。现在没有人管你的事，你赶紧回绵阳去吧”。我虽然不知道将发生什么，但从他的神情中看出，好像是天要塌下来似的。  出了工办，立即乘车回招待所。到游泳池站刚下车就听到喇叭里哀乐声起，顾不得回招待所，向前走20米就有一个大喇叭，已有不少人站在那里了。  哀乐过后，播放中共中央卟告……。那低沉凝重的声音，今年这是第三次听了。但这一次真的是“天塌了”！  人们木然的矗立在广播喇叭下面，一样的表情，一样的心情，无人说话，听完后默默地走开，也不停的有人默默的站到这里来听……。  我脑子里一片空白，是怎样回到招待所的，又是怎样到火车站、乘火车、回绵阳的，一概没有了记忆，脑子里全是哀乐声和广播员播放的卟告声。只记得到绵阳车站后，没有出站，顺着铁路走到绵阳中学，上公路走回家。到家时已八点过，“新闻联播”里仍然是哀乐声和卟告声……。

这一天，中华人民共和国的开国主席毛泽东同志因病逝世。农历八月十六。
我记得当天我们乡镇在搞中秋文艺汇演，突然有了这噩耗，彩条、舞台立刻都拆除了。
妇女们都渧不成声，男人们悄悄议论着国家的未来，大家都很担心...

四人帮下台, 邓小平掌权, 恢复高考, 改革开放, ...

为什么非要从三十年前这一天开始?

萧延中解读：大跃进不能仅仅怪毛泽东一个人
建纪念堂、放水晶棺是不是毛主席的意图不好说

　　主持人：毛泽东这个人对待死亡的态度也是蛮特别的，他是不怕死的，也说干革命死都不怕还怕困难吗？

　　萧延中：我写过一篇文章，“毛泽东革命牺牲的政治学”写他的前期。另外正在写毛泽东对于死亡的看法，现在大量的历史资料告诉我们，毛泽东一直挂念着死亡。

　　主持人：死亡对于他是如影随形了一辈子。

　　萧延中：可能很多人没有注意到，文化大革命中流行的老三篇，毛泽东三篇重要的政治散文《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》，这三篇文章原则上都是祭祀用的文章。《愚公移山》是中共七大结束之后的闭幕词，当时前面做了一个仪式，向为中华民族牺牲的烈士致哀，紧跟着毛泽东致闭幕词《愚公移山》。在这样一种情况下，毛泽东的政治散文写得非常漂亮。

　　死亡是非常神圣的一个区域，但是这个区域是不可避免的，人一辈子都要死，怎么个死法？为什么去死？当自己活着的时候怎么看待别人死的死？美国一个心理学家利夫顿有一个重要的概念，幸存者概念。当我们一起活着的时候，别人牺牲我幸存的时候，这个人会产生一种强烈的内疚，我为什么没有死？反而我的兄弟死了。这种负疚感转换成一种责任感，会干出一种超出凡俗，超越眼前利益的事情。所以死亡对于毛泽东的影响是很重的，这是很深的学术问题，可以展开去探讨。

　　死，美国一个心理学家利夫顿有一个重要的概念，幸存者概念。当我们一起活着的时候，别人牺牲我幸存的时候，这个人会产生一种强烈的内疚，我为什么没有死？反而我的兄弟死了。这种负疚感转换成一种责任感，会干出一种超出凡俗，超越眼前利益的事情。所以死亡对于毛泽东的影响是很重的，这是很深的学术问题，可以展开去探讨。

　　主持人：他死亡以后对于自己遗体处理方式的设想，包括水晶棺材，为什么这样做？

　　萧延中：我知道的材料，毛泽东没有说我死之后要保留，湖南滴水洞，在韶山边上有毛泽东著的地方叫滴水洞，是他早年成长的地方。9月8号得到电话通知，做好一切准备，准备迎接主席回来。9月9号就去世了，我没看到具体的材料，是不是有可能判断毛泽东最后的遗嘱是把他的尸体运回韶山去，是不是准备火化？没有看到这方面的材料不知道。国外的一些材料不可信，我也证实不了，毛主席说烧掉，但是我没有办法证实。韶山管理局在1976年9月8号受到电话通知，做好迎接主席的准备，这个证据是有的。是不是临终前说回湖南？没有资料，也可能没有来得及做这些事情。后来建纪念堂、放水晶棺是不是毛主席的意图不好说。

　　毛泽东的矛盾性格与家庭有很大关系

　　主持人：毛泽东本人到现在为止都充满了矛盾性，充满传奇。他对于中国传统文化有着很好的继承，但是他明显跟他父亲的关系搞得很僵，从小到大一直都说恨他的父亲。这样的说法按照中国传统来说明显就是不孝，从他个人来讲，这方面的思想根源是什么样的？

　　萧延中：9月9号凤凰卫视的《世纪大讲堂》我专门有一个讲座，专门讲你提到的这个问题。不展开说了，其实我个人认为毛泽东有比较明显的恋母情结，在心理学意义上讲。仇父和恋母是一回事，毛泽东的父亲是非常霸道非常暴躁的，尤其还吝啬的一个人。这样一个人毛泽东非常不喜欢，而且跟他父亲吵架吵得很厉害。

　　毛泽东的母亲恰恰是非常善良，非常怜爱，非常温和的一种女性，而且是一个虔诚的佛教徒，是这样一个女性。可以想像，毛泽东是他们家的老三，前面生了两个哥哥都死于襁褓之中，所以毛泽东是她妈妈求菩萨求来的孩子,可以想象毛泽东的母亲对毛泽东的关爱。

　　也可能求菩萨太灵了，紧跟着又出生了两个孩子。毛泽东两岁的时候被送到他外婆家，离开他的母亲。在心理学分析上，他离开他的母亲，在潜意识里其实对于必须离开母亲是心里很难受的。

　　后来毛泽东老打毛泽民，一直打到瑞金，在瑞金的时候毛泽民就说，毛泽东你不能打我了，告诉你，这是中国共产党，不是你毛家祠堂。为什么打他弟弟？按照心理学分析，实际上就因为你这个小的生出来，因此我才要离开妈妈。父亲做生意老打毛泽东，有一次他父亲当着做买卖朋友的面侮辱了毛泽东，骂毛泽东，毛泽东当时也急了，当着众人的面骂了他爸爸，跑出去三天。他爸说臭小子还敢回? 当时毛泽东跑到水塘边上说，你等等，你要再打我，我跳下去，我跳下去你就没儿子了，你想清楚。我爸爸说你这个儿子不孝就该打，老毛回嘴，夫子曰“子不孝父之过”，我们俩一人一半的责任，我只跪一只脚，他爸爸也就认了。

　　毛泽东回忆说这次反抗给我留下极其深刻的印象，你只要反抗还有希望，要是屈服他永远就没希望。毛泽东在他爸爸妈妈的身上得到了双重启示，从他爸爸身上学到一种反权威的快感，在他妈妈身上留下一种怜悯穷人的体恤下人的关怀。所以在毛泽东的人格身上是非常矛盾的融合，

　　以后我们会看到毛泽东只要是你有名，他挑战的全是权威，他不懈向权威挑战，不懈创新，其实是他这样一种性格的结果。同时我们看到他对于小人物，尤其对于社会上不知明的默默无闻的小人物，毛泽东反而有一种非常宽容的甚至体恤的心情。这就形成毛?双重人格，这种双重人格可能正是后来毛泽东对于矛盾这种概念体验最深层的心理原因。

　　为什么毛泽东一生强调斗争？把斗争看成，与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷。这个思想是从哪儿来的？就其经历和心理分析来讲，肯定这样的矛盾人格是原因之一。毛泽东这种奇特的人格和他的家庭背景之间相关系。

　　主持人：有句老话叫“若道中华国果亡，除非湖南人尽死”。毛的这种好斗是不是跟湖南的地域有关系？

　　萧延中：湖南好斗，四川也很好斗，要这么去讲的话，不光是湖南，江浙一带上海就不像湖南这样的。毛泽东是吃辣椒长大的，因此怎么怎么样。他讽刺张国焘，你不行就是因为你不吃辣椒等等，这是玩笑话。地域有影响，但是到多大的程度要有一个限定。在中国近代史上两个地方出人才最多，一个是湖南，一个是四川。大人物、著名的人物，无论是政治家还是思想家还是文学家、军事家，在革命时代这两个地方出的人物比较多，这和地域肯定有关系，但有多大关系没法说。

　　主持人：时间关系问一个最后的问题，关于毛泽东的婚恋观。毛泽东作为一个政治伟人、思想伟人、文学伟人我们了解的比较多，但是他的婚恋这块，思想观念这方面的认识是什么样的？

　　萧延中：毛泽东的婚姻过程现在很多书都讲得很多，比如有人说杨开慧还没去世，他就跟贺子珍结婚了，事实是这样的。为什么会是这个样子？有人说那你就对你的妻子不忠，但是要考虑一个问题，流动的战争环境对于一个人的观念是有影响的，他生死不知的情况下会干出正常生活干不出来的事情。为什么战争期间为什么容易出现烧杀抢掠，平时就很少。他对明天是死是活没有把握的时候，就会做一些和日常生活伦理道德相违背的事情。当然我不是说毛泽东是这样的。

　　作为一个人，如果说他的能量积累得比较多，他的释放途径是多方面的，我们不能要求一个思想家、政治家他只干政治大事，他只写政治著作，他在别的方面会很好，这样一种能量会随着他的生活会在各种方向上去释放。爱因斯坦的生活是怎么样的？大家知道的很清楚，怎么没有人说爱因斯坦生活不检点呢？其实这样一种聪明人，他有能量的释放，他会不自觉，不是你想还是不想的问题，渗透到方方面面。当然也有一些人生活非常规范，非常检点，比如胡适，文弱书生，比如蒋介石的后半期的生活，什么都不沾，不喝酒不抽烟，甚至只喝白开水，生活很平静。这个可能和个人的性格人格有关系。毛泽东，烟抽的很厉害，茶喝得很厉害，穿衣服也不讲究。西方人认为毛泽东是后现代结构主义的大师，也不是没有道理的。

　　文化大革命后来影响到整个美国和欧洲，形成广泛的1968年全世界的学生运动。人们当时崇拜毛泽东，因为毛泽东这个人的思维和正常人不一样，敢于突破，所以导致青年人也崇拜他。那种崇拜跟我们中国人对他的崇拜不是一回事，所以美国人给我写E—mail讲，你当时作为伯克利的研究生，为什么政治学习的研究生那么多需要研究的，为什么专门找毛泽东做研究？为什么要知道毛泽东？他说在1968年的情况下，作为一个伯克利大学的研究生，他不知道毛泽东他是一个傻子，因为伯克利是最前沿的，就是前卫。所以他说我用前卫称毛泽东一点都没有问题，就像今天说前卫艺术家谁一样。毛泽东本身是一个政治家，但是又具有强烈的艺术人格魅力。

　　主持人：今天的访谈到此结束，请您用简短的话讲述一下您脑海当中对毛泽东的印象。

　　萧延中：我个人认为毛泽东是天才，不是什么人随便可以替代的，也不是什么人随便可以模仿的。他的一生不断一而再再而三创造奇迹，也一而再再而三创造悖论。他给这个社会留下了许许多多具有永恒性的问题，如果我们可以把毛泽东称为当代中国先知的话，那么先知的遗产不是曾经成功地解决了多少问题，而是他给我们后人留下了多么深刻的无法超越的问题。在这个意义上，我觉得勿庸置疑毛泽东是一个伟人，

　　毛泽东的问题今天仍然在困惑着我们。他已经不是一个简单的作为肉体的个人，他已经成为某种问题意志凝结在一起的政治符号。

　　今天我们在解读毛泽东，实际正是在和这个政治符号做一种深层面的访谈，一种发自内心的对话。无论这种对话是用文字的形式表达出来，还是用一种不可言说的正的或负的情感方式表达出来，都是和政治符号在对话。和这个政治符号在对话，本质上我个人认为是对当今社会负责任的一种表现，因为他们试图通过这样一种政治符号的对话在解读我们今天社会究竟还缺乏什么，究竟还需要什么。无论从正面的或是负面的意义上，返回到毛泽东时代去，或者在汲取营养，或者在吸取教训。毛泽东的遗产今天还活着，是在比较全面的意义上。

　　我相信在今后历史相当长的一段时间里，毛泽东的问题还将影响着我们这个国家。这个就是我想在毛泽东去世30年的时候，在2006年9月9号这个时刻想跟网友们所说的话，也想跟已经不在这个世界的毛泽东本人所说的话。

　　主持人：谢谢萧老师，谢谢各位网友参与。

　　

神人毛泽东

再过1天，就是9月9号。30年前的9月9号，中国人民的大救星毛泽东在北京逝世，享年83岁。那一天，只有10岁的我正在读小学三年级，当我的老师告诉说：伟大领袖毛主席逝世了。我的第一反应是：这不可能，因为我上学第一天的第一堂语文课，学的就是：“毛主席万岁”，毛主席要活一万岁，怎么可能逝世呢。我以为老师在开玩笑，用现在流行的话来说是“恶搞”。后来证明老师没有“恶搞”，毛主席他老人家真的死了。这时候，我真真切切地感觉到：完了，中国完了。这是一个10岁少年在那个年代听到毛主席逝世后绝对真实的感受。30年后，这个少年成了一名电视工作者，并有幸在一档叫做《世纪大讲堂》的栏目里，制作一期节目来纪念30年前逝世的毛泽东。这期名叫《解析毛泽东生命密码》的节目，嘉宾是中国人民大学教授、知名的毛泽东研究者萧延中先生，他要运用弗洛伊德的精神分析理论来透析伟人毛泽东，节目是8月17日下午录制的，录制地点在北京大学，以下记录的是节目录制当天发生的一些幕后怪事：

怪事一：萧教授的讲稿丢了。


我们的节目是8月17日下午2点正式录制，大约1点10分左右，萧延中教授背着他那标志性的双肩包来到节目录制现场，随后被我带到化妆间。我看萧教授满头大汗，急忙给他递上一瓶冰镇矿泉水。萧教授说他不热也不渴。可坐下不到三分钟，萧教授开始在他那双肩包里翻东西，神情比较慌张。翻了一阵，仍旧两手空空，萧教授的神色比先前更慌张了。他说他把今天的讲稿，一共13页，丢在家里了，他要回去取。我不知道他家在何处，路上是否塞车。我担心时间来不及，就让萧教授在他自己的电脑上查一查，如果有，就让导演们帮他再打一份。萧教授打开电脑，查遍所有文件夹，没有找到讲稿。情急之下，我找来本期节目导演小杨，让她去把萧教授传给我们的讲稿打出来。节目终于可以顺利录制，我也松了一口气。在节目录制的过程中，萧教授口若悬河，滔滔不绝，现场时不时爆发出热烈的掌声。但讲到中途，有那么几分钟，萧教授明显思路有点乱，以前也有这样的情况，因为灯光烤着，天气又热。后来我问他，他说，乱是因为中间有一页稿子没有了。小杨说稿子绝对不差，一共十三页。至今我也没想清楚，为什么萧教授会把稿子忘在家里？如此重要的讲稿他为何不在电脑里存一份？小杨帮他打印好的稿子真的会缺一页吗？

怪事二：照片无法在大屏幕显示。

  由于是用精神分析的理论来解析伟人毛泽东，在演讲里，萧教授会提到毛泽东的母亲和父亲。导演小杨希望把毛父、毛母的照片在大屏幕上同步展示出来，这就需要把电脑里的照片连接到现场大屏幕上。从技术角度，一点问题都没有，因为以前我们也这样连接过，可是录毛泽东那天，特别奇，电脑和大屏幕之间怎么弄也连接不好，小杨希望现场观众通过大屏幕看毛父、毛母照片的设计也未能实现。

怪事三：发电机突然熄火，全场一遍黑。

节目录到最后，只剩两个观众问题没有回答，发电机突然熄火，全场陷入黑暗。检查发现，是发电机没有油了。这样的情况，以前从未出现过。于是有人开始议论，说：“毛泽东可真是神人，是不能随便说的。”他这一说，提醒我联想起关于毛泽东铜像的几则传说，顺便摘录如下：   在毛泽东诞辰一百周年前夕，江苏一家工厂接受了一项光荣而艰巨的使命，为毛主席及其为革命英勇牺牲的六位亲人——杨开慧、毛泽覃、毛岸英等塑造铜像。怀着对主席的无比热爱，工人们夜以继日埋头苦干，七尊精美的铜像提前顺利完工。运载着铜像的车队从江苏出发，途经安徽，继而进入江西境内，装载着毛主席铜像的那辆卡车忽然抛锚，司机左寻右觅，就是找不出故障原因，此时天色将晚，当地的老乡劝慰说：“不急，先暂宿一晚吧！”司机想想也有道理，便依了。次日起床后，正欲再度修车，一试，车子居然顺利地发动了。司机喜出望外，却又百思不得其解。乡亲们闻讯，都说这是毛主席他老人家特意在此歇一歇，为的是与长眠地下的战友们聚一聚聊一聊天，因为这里有他们一起开创的第一个红色根据地——井冈山呵！   车队最后抵达韶山，沿途百姓夹道，争相一睹主席的丰采，人们都在深情地呼唤：“毛主席回来了！毛主席回来了！”这时出现了奇异的一幕：漫山遍野的杜鹃花似乎早已约好似的，竞相绽放，红得似火，粉得像霞，绚烂多姿。按理，杜鹃应在春天开放，而现在却是隆冬季节，足足提前了三四个月。百姓们都说这满山的杜鹃是在欢迎游子重归故里啊！

更令人难以置信的是，在1993年12月26日——毛主席诞辰100周年这个日子里，中共中央总书记泽民亲临韶山，为铜像揭幕。当江总书记徐徐掀开盖在铜像上面的红绸时，天空中竟同时出现了太阳与月亮，交相辉映，蔚为壮观，这一景象足足延续了十几分钟。

演讲中，萧教授没有直接回答毛泽东是否是“神人”，他引用了毛泽东写于1906年秋的一首咏蛙七绝，那一年毛泽东只有13岁，可是诗的字里行间却已显露出某种霸气，仿佛天成：


??　　独坐池塘如虎踞，绿杨树下养精神。
??　　春来我不先开口，哪个虫儿敢作声？                    
                      ——毛泽东

解析毛泽东生命密码》，《世纪大讲堂》9月9日（周六）14：15播出
          三十年前9月9日，一代伟人溘然长逝   这个集政治家、军事家、诗人于一身的领袖人物   矛盾而复杂的人生充满传奇   三十年后，谜题依旧存在   毛泽东，这个中国人熟知的名字   为何人们对他的崇拜从未停止过   他的魅力究竟何在
   毛泽东传奇的一生与他充满张力的人格又有着怎样的联系？   我们又应该如何从心理学角度认识他那多变而矛盾的人物性格？